Quando entra nella vecchia baracca dal tetto rosso il mugolio di una donna stesa sul letto in un angolino lo fa voltare. Si avvicina a Miriham con fare stanco, sedendosi sul materasso con il cigolio sinistro che gli fa drizzare la schiena
Sono passati due giorni
Scusa...lo so, ti ho portato la roba.
La bustina viene posata sul comodino, sente la madre voltarsi, strusciare leggermente contro di lui, vedere l'anello nuovo al dito.
Cos'è?
Il silenzio regna nella baracca, guarda la propria mano senza nemmeno vederla sul serio.
Ho incontrato una tipa dei piani alti, gli sono piaciuto, me l'ha regalato.
Mai spiegazione è stata più controllata e veloce, secca, sterile.
Sai che puoi dirmi tutto, vero pulcino?
Lo so. È tutto qui credimi ma', magari è una cosa buona, magari vuol dire che posso fare carriera no? Guadagnare di più..
Le braccia della madre si spostano, agganciandosi al suo busto vanno ad abbracciarlo nonostante resti sdraiata nel suo letto.
Sei diverso Mike, tesoro, cosa succede?
Nulla ma', tranquilla davvero.. lo sai che ho questa..ragazza e, ecco ci sono un sacco di cose con il lavoro e ... Sai no?
Un sospiro, la pressione delle sue braccia lo porta a stendersi, posa il fianco sul materasso cigolante e si lascia abbracciare dalla madre mentre guarda il vuoto avanti a se.
E poi c'è la questione dei mutanti e la storia dell'alcool...Lo Sai No?
Lo so, ma so anche che c'è dell'altro. Se non vuoi dirmelo è ok tesoro, io ti capisco..non preoccuparti pulcino. Ora dormi, mamma è con te.
Si sente accarezzare i capelli e chiude gli occhi. Inspira profondamente e resta in silenzio per un po' prima di sospirare.
Sono incastrato, non so più cosa è giusto e cosa no, non so più se quello che faccio è quello che voglio, non so più se morirò o no..e se mai dovesse succedere so già cosa sentirei perché sono morto..sono morto e non c'era nessuno, e stavo per accettare l'offerta di quella tipa..lo stavo accettando ma', anche se sapevo che sarei morto con lei. Sarei morto solo. Senza nessuno vicino.
Non c'è mai nessuno.
Ma la madre non risponde, lo abbraccia soltanto canticchiando qualche ninnananna in tedesco, ignorando lo sguardo vuoto e lucido del figlio.